那个让13亿人揪心的早晨
2008年8月18日，北京奥运会男子110米栏预赛现场，整个中国都在屏息等待。刘翔——这个曾经在雅典创造"黄种人奇迹"的飞人，却在起跑前突然撕下号码牌，转身离开了赛道。全场哗然，电视机前无数观众瞬间红了眼眶。
"跟腱就像一根绷到极限的橡皮筋，赛前热身时我听到'啪'的一声..."——刘翔后来回忆道
荣耀背后的代价
事实上，刘翔的退赛早有征兆。自2006年打破世界纪录后，他的右脚跟腱已经接受过3次封闭治疗。队医曾警告："再这样下去会断。"但面对家门口的奥运会，赞助商合约、国家荣誉、民众期待像三座大山压在这个25岁青年肩上。
- 2007年：全年参赛12场，是国外选手的3倍
- 2008年2月：德国热身赛旧伤复发
- 赛前一周：打封闭针坚持训练
键盘下的刀光剑影
退赛后的舆论风暴比想象中更猛烈。某门户网站调查显示，43%网友认为"丢尽了国家脸面"，某报纸甚至刊登《刘翔应该走完赛道》的评论。但少有人知道，当时刘翔的跟腱已经部分断裂，医学报告显示如果再跑可能永远告别赛场。
时间给出的答案
2015年，国际田联纪录片披露：当年与刘翔同症状的6名运动员，有5人因强行参赛导致跟腱完全断裂。而选择退赛的刘翔，在两年后跑出12秒87（超风速）证明自己仍是世界顶级选手。
如今回看，那次的退赛或许是中国体育走向成熟的转折点。越来越多声音开始讨论：我们究竟需要金牌，还是需要健康的运动员？当苏炳添在东京奥运会后说"32岁还能跑进10秒，因为学会了科学训练"，这何尝不是对前辈最好的告慰。
——本文数据来源于国家体育总局2018年解密的奥运档案