记得2002年韩日世界杯，中国男足历史性闯入决赛圈时，沈阳五里河体育场外跪倒一片球迷的场景。老张头现在说起还会抹眼泪："那会儿我们整条巷子的人都在电视机前唱国歌，隔壁李奶奶把珍藏的茅台都拿出来了。"

"打进世界杯的国都明白，那不只是11个人的战斗，而是整个国家的成人礼。"——前国脚范志毅在纪录片中这样说道

冰岛这个人口不足34万的国家，在2018年俄罗斯世界杯上演"维京战吼"时，雷克雅未克的广场上聚集了全国10%的人口。餐馆老板约翰森回忆："那天我们歇业看球，后厨的土豆炖羊肉煮糊了都没人在意。"

• 2006年加纳：非洲黑星首进世界杯就杀入16强，阿克拉街头持续三天的狂欢让交通彻底瘫痪
• 2010年朝鲜：郑大世奏国歌时的泪水面孔，成为那届世界杯最震撼人心的画面
• 2022年卡塔尔：东道主揭幕战失利后，当地报纸头版写着"我们输掉了比赛，但赢得了尊重"

资深体育记者王涛在专栏里写道："这些打进世界杯的国就像班级里突然逆袭的差生，他们可能走不远，但站上考场的那一刻，已经改写了所有人的预期。"

如今每当世界杯临近，那些曾经创造奇迹的国家总会引发特殊关注。老球迷们翻出泛黄的剪报，年轻人搜索着当年的比赛录像。因为所有人都知道——绿茵场上最动人的故事，永远属于那些把不可能变成可能的追梦者。