1998年，一支名为"唐人健力"的业余足球队在广东某工业区的水泥地上诞生。谁也没想到，这支由打工仔、小贩和体育老师组成的队伍，会在18年后站上世界杯外围赛的舞台。
一、铁皮棚里的足球梦
创始人老陈至今记得，第一批队员是用厂区广播招募的。训练场是五金厂废弃的仓库，球门用钢管焊接，每逢下雨就积水成塘。但每周三晚的雷打不动训练，让这支"杂牌军"逐渐打出名堂——2003年他们横扫珠三角业余联赛，球员阿强甚至被媒体称为"穿拖鞋的马拉多纳"。
二、18年的生死时速
2016年足协杯爆冷击败中超球队后，唐人健力获得职业联赛准入资格。但真正的转折发生在2022年，球队引进归化球员马克西姆后，像装了涡轮增压般突飞猛进。中乙冠军、中甲季军、直到获得世界杯亚洲区预选赛的参赛资格。
"我们输过0-12，也赢过5-4，但从不放弃"——队长周伟的更衣室演讲
三、世界杯上的中国奇迹
当唐人健力在2026年美加墨世界杯预选赛逼平韩国队时，全国酒吧都响起了《男儿当自强》。虽然最终止步12强赛，但这支平均年龄29岁的队伍，用18年时间书写了中国足球最热血的故事。如今他们的青训基地里，300多个孩子正在延续这个传奇。
- 关键数据：632场正式比赛/47次绝杀/18人完成职业注册
- 经典战役：2019年足协杯连过3支中甲球队
- 传承：第三代队员已有人入选国青队